Русский, он и в Африке русский Русские волонтеры вступили в бой, когда силы англичан уже многократно увеличились: британская армия на юге Африки насчитывала теперь сто двадцать тысяч человек против семнадцати тысяч воюющих буров. Вновь прибывшие английские части были

Модернизм в литературе зарождается накануне Первой мировой войны и достигает расцвета в двадцатые годы одновременно во всех странах Западной Европы и в Америке. Модернизм — явление интернациональное, состоящее из разных школ (имажизм, дадаизм, экспрессионизм, конструктивизм, сюрреализм и др.). Это революция в литературе, участники которой объявили о разрыве не только с традицией реалистического правдоподобия, но и с западной культурно-литературной традицией вообще. Любое предшествующее направление в литературе определяло себя через отношение к классической традиции: можно было прямо провозглашать античность моделью художественного творчества, как классицисты, или предпочитать античности средневековье, как романтики, но все культурные эпохи до модернизма потому сегодня и называются все чаще "классическими", что развивались в русле классического наследия европейской мысли. Модернизм — первая культурная и литературная эпоха, покончившая с этим наследием и давшая новые ответы на "вечные" вопросы. Как писал английский поэт С. Спендер в 1930 году: "Мне представляется, что модернисты сознательно устремлены к тому, чтобы создать совершенно новую литературу. Это следствие их ощущения, что наша эпоха во многих отношениях беспрецедентна и стоит вне любых условностей прошлого искусства и литературы".

Поколение первых модернистов остро ощущало исчерпанность форм реалистического повествования, их эстетическую усталость. Для модернистов понятие "реализм" означало отсутствие усилия к самостоятельному постижению мира, механистичность творчества, поверхностность, скуку размытых описаний — интерес к пуговице на пальто персонажа, а не к его душевному состоянию. Модернисты превыше всего ставят ценность индивидуального художнического видения мира; создаваемые ими художественные миры уникально несхожи друг с другом, на каждом лежит печать яркой творческой индивидуальности.

Им выпало жить в период, когда рухнули ценности традиционной гуманистической культуры, — "свобода" означала очень разные вещи в западных демократиях и в тоталитарных государствах; кровавая бойня Первой мировой войны, в которой впервые было применено оружие массового поражения, показала истинную цену человеческой жизни для современного мира; гуманистический запрет на боль, на физическое и духовное насилие сменился практикой массовых расстрелов и концлагерей. Модернизм — искусство дегуманизированной эпохи (термин испанского философа Хосе Ортеги-и-Гассета); отношение к гуманистическим ценностям в модернизме неоднозначно, но мир у модернистов предстает в жестком, холодном свете. Используя метафору Дж. Конрада, можно сказать, что герой модернистского произведения словно остановился на ночлег в неуютной гостинице на краю света, с весьма подозрительными хозяевами, в обшарпанной комнате, освещенной безжалостным светом лампочки без абажура.

Человеческое существование модернисты осмысляют как краткий хрупкий миг; субъект может осознавать или не осознавать трагизм, бренность нашего абсурдного мира, и дело художника — показать ужас, величие и красоту, заключенные вопреки всему в мгновеньях земного бытия. Социальная проблематика, игравшая столь важную роль в реализме ХIХ века, в модернизме дается косвенно, как неразрывная часть целостного портрета личности. Главная сфера интереса модернистов — изображение взаимоотношений сознательного и бессознательного в человеке, механизмов его восприятий, прихотливой работы памяти. Модернистский герой берется, как правило, во всей целостности своих переживаний, своего субъективного бытия, хотя сам масштаб его жизни может быть мелким, ничтожным. В модернизме находит продолжение магистральная линия развития литературы Нового времени на постоянное снижение социального статуса героя; модернистский герой — это "эвримен", любой и каждый человек. Модернисты научились описывать такие душевные состояния человека, которые литература раньше не замечала, и делали это с такой убедительностью, что это казалось буржуазным критикам оскорблением нравственности и профанацией искусства слова. Не только содержание — большая роль интимной и сексуальной проблематики, относительность моральных оценок, подчеркнутая аполитичность, — но в первую очередь непривычные формы модернистского повествования вызывали особенно резкое неприятие. Сегодня, когда большинство шедевров модернистской литературы вошли в школьные и университетские программы, нам трудно ощутить бунтарский, антибуржуазный характер раннего модернизма, резкость брошенных им обвинений и вызовов.

Три крупнейших писателя модернизма — ирландец Джеймс Джойс (1882-1943 гг.), француз Марсель Пруст (1871-1922 гг.), Франц Кафка (1883-1924 гг.). Каждый из них в своем направлении реформировал искусство слова ХХ века, каждый считается великим зачинателем модернизма. Обратимся в качестве примера к роману Джеймса Джойса "Улисс".

Уже давно я вынашиваю идею значительного углубления тем и вопросов, рассматриваемых в рамках этого блога. За три года здесь скопилось множество советов, относящихся, главным образом, к развлекательной прозе (прозе, существующей по своим специфичным законам, крепко завязанным на методах управления человеческим вниманием), но наивно считать, что мир литературы ограничивается только легким и ненапряжным чтивом. В предпоследней статье мы уже обсуждали . Так вот та область беллетристики, называемая «интеллектуальной», «элитарной» и бог знает какой еще, для многих неискушенных читателей и даже авторов – непролазные дебри, область мрачного и непознанного, где за каждым кустом поджидает опасность. И про опасность я здесь не для красного словца. Современная интеллектуальная проза зачастую не обещает нам приятных ощущений (еще бы, этим обдолбанным графоманам-извращенцам только и надо, что вытолкнуть читателя из зоны комфорта). Но разве кто-то сказал, что будет легко? Разве кто-то сказал, что жизнь – это мед с сахаром, а литература будет доставлять только положительные переживания? Вроде и не было такого.

Так что задраить люки, готовимся к погружению!

Но прежде я предлагаю освежить в памяти (или узнать, omg) некоторые нюансы истории литературы последних двух сотен лет. Внимательно проследить этапы эволюции прозы и убедиться, что она не стояла на месте. Уверяю, это будет полезно не только для понимания будущих статей, но и для осознания тех проблем, перед которыми стоит современный начинающий автор в нашей стране. А проблемы действительно есть.

Разумеется, я не имею возможности и должной квалификации, чтобы раскрыть вопрос с академической точностью. Вполне допускаю, что в ходе моего вольного рассказа могут быть допущены некоторые неточности. Поправьте меня в комментариях, а лучше забейте. Цель данного ликбеза не столько научить кого-то уму-разуму, сколько подтолкнуть начинающих авторов к знакомству с литературой, которую они не знали.

Реализм

Свой рассказ я решил начать с первой половины XIX века. Не только потому, что рассматривать более ранние периоды не имеет сейчас особого смысла, но и по причине огромного влияния данного периода на всю последующую литературу. Что мы наблюдаем в этот момент? Российская империя благополучно закончила войну с Наполеоном и находится в ряду мощнейший мировых держав. Расцвет военный, политический и экономический имеет продолжение и в других областях. В частности, в литературе наступает время таких величин, которых не видывали ни до, ни после, и которое впоследствии будет названо не иначе как Золотым веком. Главное направление, господствующее в литературе того времени – это реализм . Пришедши на смену романтизму, реализм надолго завладел умами русских писателей, так что его представителей мы будем видеть даже в прогрессивном ХХ веке.

Для простоты понимания, реализм – это вся та великая литература, которую нам на протяжении 11 классов преподавали в школе, и которую мы привыкли считать эталоном художественного слова. Пофамильный список выглядит как могучая dream team: А.С. Пушкин, М. Ю. Лермонтов, Н.В. Гоголь, А.С. Грибоедов, Л.Н. Толстой, Ф.М. Достоевский, И.С. Тургенев, А.П. Чехов, А.И. Куприн и т.д. В ХХ веке это А.Т. Твардовский, В.М. Шукшин, М.А. Шолохов.

Нужно понимать, что литература тесно связана с другими видами искусства, поэтому мы не говорим о реализме как о явлении сугубо литературном, нет, реализм – это направление в искусстве в целом. Основная цель реализма – это достоверное воспроизведение действительности .

Среди множества черт, присущих направлению реализма, я постараюсь выделить основные:

• Типические, хорошо понятные читателю ситуации и конфликты . В произведениях реалистов вы никогда не увидите, как герой спасает мир от надвигающейся катастрофы или срывает покушение на царя. Конфликты и темы максимально приближены к реальности, хорошо ощутимой повседневности. Именно поэтому мы часто видим т.н. конфликт лишнего человека или противостояние маленькогочеловека и социума. В этих произведениях нет эпичности, но есть хорошо узнаваемая правда жизни. И даже если сам читатель никогда не попадал в подобную ситуацию, он запросто может представить, с кем и когда она могла бы произойти.
• Внимание к психологической достоверности характеров . К сожалению, реальность не всегда настолько ярка и интересна, как хотелось бы читателю, поэтому одним из основных средств развития сюжета являются яркие и сильные характеры. Не случайно многие имена героев того времени становятся нарицательными, настолько объемными и запоминающимися они получились. Однако отметим, что сила характера никогда не отрицает его реалистичности.
• Описания обыденной и повседневной жизни героев . Не столь важный элемент для движения сюжета, сколь важное звено в цепочке создания реалистичной картинки.
• Отсутствие деления на положительных и отрицательных персонажей . Еще один важнейший элемент, приближающий художественный текст к реальности. Ведь в настоящей жизни никогда не бывает исключительно злых и полностью добрых людей. У каждого своя правда.
• Важность социальных проблем. Ну тут, я думаю, no comments.

Этот список можно продолжить, но суть, надеюсь, вы уловили. Писатель-реалист стремится отобразить жизнь во всех ее подробностях и деталях, прочертить характеры персонажей с академической точностью, чтобы читатель буквально почувствовал себя в той самой обстановке, с теми самыми людьми, о которых идет речь. Литературный герой – это не какой-то выдуманный полубог, а обычный человек, такой же, как и мы с вами, который живет тем же бытом, сталкивается с теми же проблемами и несправедливостями.

Теперь, когда мы обозначили суть направления, я хотел бы поговорить о влиянии реализма на современных молодых авторов. Как я уже упоминал выше, почти вся школьная программа (если мы говорим о прозе) состоит из произведений реалистов. Да, это великие вещи, вышедшие из-под пера великих людей. Высот Золотого века уже никогда не достичь, но что это значит применительно к современной молодежи? Гипертрофированное внимание школьного образования к литературе эпохи реализма приводит к тому, что молодые люди лишь смутно представляют себе (а фактически не знают вовсе), из чего состоит литература ХХ века. Проза ХХ века для школьника – это «Тихий дон» Шолохова, короткие рассказы Шукшина да «Мастер и Маргарита». Не мало ли для целого-то столетия? Выпускники просто не знают, как развивалась литература в ХХ веке; мозгами они застряли в эпохе реализма. Мол, там была настоящая литература, а после – только фэнтези и киберпанк. И это серьезная проблема, вы не находите? Колоссальный пробел в образовании молодых людей рождает непонимание и отторжение литературы эпохи модернизма и постмодернизма. Вчерашние выпускники, а ныне молодые авторы мечутся между гениями ХIX века и современной развлекательной беллетристикой и не знают, куда себя применить. Они пытаются подражать светилам позапрошлого столетия, не понимая, что уже сейчас пишут антиквариат – за прошедший век литература проделала такой огромный путь, успев отречься от великих и вновь их признать, что наш новоявленный автор выглядит в лучшем случае неандертальцем, заявившимся в шкурах на светский прием. И если бы не эти обстоятельства, я молчал бы сейчас в тряпочку и не рассказывал о том, что каждый образованный и начитанный человек должен знать априори.

Модернизм

Кто бы мог подумать, но эпоха реализма не продолжалась вечно. И хоть в русской прозе он по-прежнему остается главенствующим направлением вплоть до середины ХХ века, за рубежом ветер перемен уже выносит на поверхность нечто новое и прогрессивное.

Модернизм - это направление в литературе конца XIX - начала XX века, характеризуемое отходом от классического романа в пользу поиска нового стиля и радикальным пересмотром литературных форм.

Модернизм набирает свою силу уже в начале ХХ века. Наиболее известными представителями направления являются: Уильям Фолкнер, Фрэнсис Скотт Фицджеральд, Эрнест Хемингуэй, Джеймс Джойс, Франц Кафка, Томас Манн, Марсель Пруст, Вирджиния Вулф. В России же первым значительным модернистским направлением становится символизм . Одновременно с его зарождением начинается Серебряный век русской литературы. Но говоря о Серебряном веке, мы имеем в виду исключительно поэзию, проза же здесь остается буквально за рамками истории. У несведущего обывателя может даже создаться впечатление, что модернизм – это какое-то баловство и чепуха, которой развлекались на Западе, пока наши писатели-соцреалисты продолжали, пусть и с некоторой долей идейности, славное дело русских классиков.

Сейчас сложно выделить какое-то главное отличие нового стиля от старого – модернизм в разных своих проявлениях стремится отличаться буквально во всем. Но есть определенные, особенно яркие моменты, отличающие направление модернизма:

• Эксперименты с литературной формой . Авторы нового поколения пытаются отойти от привычной формы романа. На смену линейному построению сюжета приходит построение обрывочное, фрагментарное. Мы можем увидеть повествование от лица нескольких героев, имеющих зачастую противоположные точки зрения.
• Поток сознания . Это, наверное, самый грандиозный прием, который дал писателям модернизм. Поток сознания переворачивает все представления о литературе, о способах подачи информации. Он позволяет уловить само движение мысли, выразить сложные нюансы внутреннего состояния, которые были доселе недоступны. И в этом мы видим еще одно устремление модернизма – максимально раскрыть внутренний мир героя.
• Тема войны и потерянного поколения . Начало ХХ века с Первой мировой войной и Великой депрессией не могло не оставить отпечатка на темах, поднимаемых в произведениях модернистов. Конечно, в центре внимания всегда человек, но проблемы его уже совершенно иные, нежели чем в романах ХIХ столетия. Темы литературы нового века становятся более глобальными.

Еще один важный момент, о котором обязательно нужно упомянуть, говоря о модернизме, это значительное повышение требований к читателю. Если литература реализма зачастую не подразумевала никакой читательской подготовки, раскрывала темы нарочито житейские, понятные всем и каждому, то модернизм все более тяготеет к элитарности. И на примере самого заметного романа этого периода – «Улисса» Джеймса Джойса – мы видим, что эта книга рассчитана исключительно на подготовленного читателя. Что это значит на практике? А то, что когда мы видим «Улисса» во главе списка самых значительных книг ХХ века, то возмущаемся, хоть и не читали: «Какой к чертям «Улисс»?! Ведь есть же «Мастер и Маргарита»: с дьяволом, голой бабой и брутальным котом! Что может быть интереснее?!» Dispute.

Постмодернизм

На самом деле, дать четкое определение понятию постмодернизма не так уж и просто. Виной тому феноменальная обширность и многогранность этого явления, направления которого приобретают нередко прямо противоположные черты. Поэтому в конечном итоге мы приходим к простейшему: постмодернизм – это то, что было после модернизма, выросло и переосмыслило его.

Постмодернизм – это культурное явление второй половины ХХ века, отвергающее основные принципы модернизма и использующее элементы различных стилей и направлений прошлого, нередко с ироническим эффектом.

Наиболее известными представителями направления постмодернизма (в нашей стране) являются: У.С. Берроуз, Х.С. Томпсон, Ф. Дик, Г.Г. Маркес, В. Набоков, К. Воннегут, Х. Кортасар, Х. Мураками, В. Пелевин, В. Сорокин, Э. Лимонов.

Важное отличие литературы постмодернизма заключается в том, что если модернизм тяготел к элитарности, постмодерн находится в тесной связи с массовой культурой, более того, оказывает на нее огромное влияние. Это стало возможным не только из-за простоты изложения и широкой доступности книг, но и из-за многочисленных экранизаций. И эта связь с массовой культурой хоть и может показаться на первый взгляд чем-то порочным, на самом деле, очень важна: написанное однажды, произведение не пропадает где-то на пыльных библиотечных полках, оно продолжается жить и развиваться – в виде фильмов и сериалов, компьютерных игр и многочисленных отсылок в других книгах, фильмах, играх и даже интернет-мемах. Правила изменились, и никогда, наверное, они не были настолько либеральными.

Поговорим немного об отличительных особенностях постмодернизма:

• Ирония, игра, черный юмор . Первое, что бросается в глаза в литературе постмодернизма – это изменение отношения авторов к рассказываемым историям, смена тональности повествования. В чем это выражается? Если раньше писатели-реалисты поднимали серьезные социальные темы, помещали героев в центр острейших конфликтов (личных или социальных), которые нередко заканчивались трагически, то теперь писатели часто иронизируют над проблемами современного общества. Многие идут еще дальше, и трагедии становятся почвой для черного юмора. Вообще, ирония является мощнейшим инструментом в руках современного автора. И отнюдь не случайно. Ирония, по моему скромному мнению, есть бегство мыслящего индивида от безмерного пафоса массовой культуры. И хотя пафос и ирония – две стороны одной медали, многие читатели категорически не хотят отождествлять себя с массовой культурой. И умный автор просто знает, как на этом сыграть.
• Интертекстуальность . Зарождение этого понятия происходит еще в эпоху модернизма, но настоящий расцвет интертекстуальность приобретает только сейчас. С точки зрения литературы это означает, что заимствования теперь – не дурной тон, а показатель начитанности, высокого культурного уровня. И чем одиозней объекты заимствований, тем круче сам автор. Говоря о Пелевине, я уже писал, что заимствования напоминают мне игру с читателем, когда автор тешит его самолюбие, подсовывая элементы, которые умный читатель обязательно узнает, а вот узнают ли остальные – не факт. В целом же, мы пришли к состоянию, когда в медийном пространстве кочуют многократно повторяемые образы, архетипы и ситуации, которые все мы видели по сотне раз и увидим еще столько же. И уже нет никакой возможности выдавать старое за новое, и мы кормим других и едим сами один и тот же пирог, миллион раз переваренный и уже лишенный всякого вкуса. Вот тут-то и приходит время иронии – как хорошей мины при плохой игре.
• Эксперименты с формой, смешение жанров . В эпоху постмодернизма авторы не отказались от экспериментов с формой: это и метод нарезок Берроуза, и нелинейные сюжеты всех мастей, и временные искажения. Все чаще мы наблюдаем смешение жанров, особенно интенсивно в бытовые сюжеты привносятся элементы фантастики. И подчас это получается настолько удачно, что рождает целые направления, например, магический реализм.
• Магический реализм . Его я выделил отдельно, как самобытное и очень интересное направление, и как пример воздействия идей постмодернизма на хорошо знакомые нам мотивы.

Конечно, этим коротким списком описать все многообразие проявлений постмодернизма просто невозможно, да я и не имею сейчас такой цели. Но думаю, вскоре мы разберем их подробнее и уже на конкретных примерах.

Итак, какие выводы мы можем сделать из всего этого?

Перво-наперво молодому автору необходимо осознать, что он живет в эпоху постмодернизма. Не в ХIХ веке среди гениев словесности и безграмотных крепостных, а в информационном пространстве целой планеты, где сюжеты и мотивы эволюционируют из формы в форму и ни одна из них не является конечной. А раз так, то он имеет полное право пользоваться всем тем багажом, что был наработан писателями до него. Поэтому первостепенная задача молодого автора – познакомиться с достижениями литературы ХХ века. Самостоятельно ликвидировать тот пробел, который оставило на его карте школьное образование.

Но чтобы понять, осознать весь этот багаж, потребуется немалое время и немалая мудрость. За скучными, непонятными и нередко тошнотворными страницами писатель должен разглядеть, как модернизм сметал все устои и лекала классической литературы, пытаясь выстроить на их месте свои, и как уже постмодерн сваливал все эти правила в кучу и злостно над всем этим стебался и продолжает стебаться до сих пор. Да, эта литература далека от тех легких замечательных книжек, которые мы с удовольствием листаем на ночь. «Но кто сказал…» и далее по тексту.

Да, мы живем в эпоху постмодерна, где литература тесно сплетается с массовой культурой, и требования к читателю не сильно-то отличаются от требований XIX столетия (уметь читать хотя бы по слогам). Но подумайте, стали ли в эту «лайтовую» эпоху мягче требования к самому писателю? Имеет ли право современный автор не знать ничего об экспериментах и достижениях литературы прошлого века? Или достаточно багажа по списку: «Гаррисон, Толкиен, Стругацкие»?

Ну и главный вопрос: если писатель ничем не отличается от рядового читателя, то что такой писатель способен дать своей аудитории?

На этом все на сегодня. Оставляйте комментарии, буду рад конструктивному диалогу. До скорой встречи!

Модернизм в литературе — явление в литературе конца XIX — начала XX века, характеризуемое отходом от классического романа в пользу поиска нового стиля и радикальным пересмотром литературных форм. Является частью общего направления в искусстве — модернизма (от лат. modernus — «современный, недавний»).

Период модернизма считается завершившимся к концу 1930-х годов. На смену модернизму пришёл постмодернизм.

Основоположниками модернизма являются М.Пруст «В поисках утраченного времени», Дж.Джойс «Улисс», Ф.Кафка «Процесс».

Расцвет модернизма приходится на 1920 год. Основной задачей модернизма является проникновение в глубины сознания и подсознания человека, передача работы памяти, особенностей восприятия окружающего, в том, как в «мгновениях бытия» преломляется прошлое, настоящее и провидится будущее. Основным приёмом в творчестве модернистов становится «поток сознания», позволяющий запечатлеть движение мыслей, впечатлений, чувств.

Модернизм - это общий термин, применимый в ретроспективе к широкой области экспериментальных и авангардистских течений в литературе и других видах искусства в начале двадцатого столетия. Сюда относятся такие течения, как символизм, футуризм, экспрессионизм, имаджизм, вортицизм, дадаизм и сюрреализм, а также другие новшества мастеров своего дела.

Модернистскую литературу характеризует, прежде всего, отторжение традиций девятнадцатого века, их консенсуса между автором и читателем. Конвенции реализма, к примеру, были отвергнуты Францем Кафкой в романе «Процесс» Л. Копелев. Сердце всегда слева. Статьи и заметки о современной зарубежной литературе. Москва, «Советский писатель», 1960,стр.168, Дж. Джойсем в произведении «Улисс» и другими романистами, в том числе и в экспрессионистической драме, а поэты отказывались от традиционной метрической системы в пользу верлибра. Модернистские писатели видели себя как авангард, откинувший буржуазные ценности, и заставляли читателя задуматься, применяя сложные новые литературные формы и стили. В художественной литературе принятое течение хронологического развития событий было поставлено с ног на голову Джозефом Конрадом, Марселем Прустом и Уильямом Фолкнером.

У каждой страны был свой модернизм, неважно, вошел ли он в анналы мировой литературы или так и остался локальным явлением. Сама суть модернизма - культурного течения, зародившегося между мировыми войнами в обществе, истощенном идеями прошлого, является космополитичной. Писатели, работавшие в это время, экспериментировали с формами, способами, приемами, техниками, чтобы дать миру новое звучание, но темы их оставались вечными. Чаще всего это была проблема одиночества человека в этом разноцветном мире, несовпадение его собственного темпа с темпом окружающей действительности. Именно модернизм, в отличие от всех предыдущих течений будет акцентировать свое внимание на человеке, на его внутренней сущности, отбрасывая внешний антураж или видоизменяя его так, чтобы он только подчеркивал основную идею. Критики говорят о литературе модернизма, как о явлении довольно мрачном, но такое ощущение создается преимущественно из-за того, что читатель рассматривает мир, поданный автором, через призму восприятия последнего, окрашенную разочарованием и вечным поиском смысла бытия.

Этапы истории литературы, предваряющие модернизм - декадентство и авангардизм, иногда рассматривают в качестве ранних стадий модернизма. Модернизм объединяет различные течения и идеи, но общим для всех его представителей остаётся вера в то, что современный человек оторван от общества, в котором он живёт, от окружающего мира, он замкнут, одинок, постоянно ощущает свою беспомощность и абсурдность своего существования. Напр., в романе Ж.-П. Сартра «Тошнота» главный герой Рокантен неожиданно ощущает неприятность, отвратительность всех окружающих его вещей, они как бы перестают быть сами собой, превращаясь в восприятии героя в размягчённую, омерзительную массу.

Другая группа мотивов, характерных для модернизма, - не поиск гармонии в мире (возможно, она в принципе недостижима), но изображение его таким абсурдным, какой он есть, и даже ещё более абсурдным. В рамках модернизма развивается литература абсурда и особенно драматургия абсурда. Главные её представители - Э. Ионеско и С. Беккет. В пьесах Э. Ионеско герои ведут совершенно бессмысленные диалоги, совершают необъяснимые поступки; например, герои пьесы «Лысая певица» чрезвычайно удивляются тому, что человек завязывает шнурок на ботинке, распахивают дверь без нужды, но не открывают её в ответ на дверной звонок и т. д. Герои С. Беккета попадают в абсурдные ситуации; например, вся пьеса «В ожидании Годо» строится на том, что группа людей ждёт человека по имени Годо, который так и не приходит. В русской литературе вершинными проявлениями литературы и театра абсурда стало творчество «обэриуитов», в первую очередь Д. И. Хармса. Аллегорическое изображение бессмысленности жизни современного человека представлено в рассказах и романах Ф. Кафки «Замок» и «Процесс», которые по жанру близки притчам: напр., сюжет рассказа «Превращение» - превращение чиновника, обычного служащего в отвратительное насекомое. Элементы модернизма очевидны в творчестве А. П. Платонова 1930-х гг. («Чевенгур», «Котлован»), в поздних произведениях А. А. Ахматовой («Энума элиш. Пролог, или Сон во сне»).

Философские предпосылки модернизма связаны с экзистенциализмом и фрейдизмом. Писатели Ж.-П. Сартр и А. Камю являются, наряду с М. Хайдеггером, крупными философами-экзистенциалистами. Основная идея экзистенциализма, получившая отражение в модернизме, - заброшенность человека в мире, его одиночество и тяжкое бремя ответственности за своё существование. Фрейдизм повлиял на модернизм открытием сферы подсознательного и бессознательного в человеке: поступки людей далеко не всегда имеют рациональное объяснение, даже наоборот, они в большинстве своём иррациональны. Истоки модернизма следует видеть и в философских системах Ф. Ницше, А. Бергсона, Э. Гуссерля. С модернистскими концепциями человека полемизировали Т. Манн («Доктор Фаустус»), Г. Гессе («Игра в бисер»).

Модернизм привнёс много нового не только в содержание литературы, но и в набор приёмов, которыми она располагает. Его открытием является «поток сознания» (впервые в романе Дж. Джойса «Улисс», в главе «Пенелопа»), совмещение сиюминутного восприятия и воспоминания (приём, на котором основан роман В. Вулф «К маяку», - герой смотрит на свой дом и вспоминает, каким он был до смерти жены, когда вся семья ещё была вместе). Модернизм существенно расширил пространственно-временные границы художественного произведения: если раньше повествование, как правило, ограничивалось одним, максимум двумя планами, то теперь появился монтаж нескольких планов, их сложное совмещение, наложение, пересечение. Небывалое развитие получил внутренний монолог героя, изложение его мыслей, переживаний, ставшее настолько значительным в произведении, что автор и авторская точка зрения в модернизме отодвинулись на второй план.

В позднем модернизме стали популярны антижанры: антироман, антидрама - произведения, чья задача состоит в отрицании всех стереотипов романа или драмы, отрицании приемов, способов изображения и т. п.

Особенности литературы модернизма

Модернизм в литературе стал закономерным итогом развития художественного сознания и перехода от классического восприятия автором мира к модернистскому. Вместо создания собственного мира, предложения читателю готовых концепций, литература модернизма становится чистым отражением реальности или её полной противоположностью. Автор перестаёт быть носителем абсолютной истины и начинает демонстрировать её относительность. Как следствие, рушится целостность мира произведения: на смену линейному повествованию приходит обрывочное, раздробленное на небольшие эпизоды и подаваемое посредством нескольких героев, имеющих даже противоположныхй взгляд на излагаемые события и факты.

Модернизм в литературе проявился в новых направлениях: символизме, акмеизме, футуризме. Одновременно была переосмыслена реалистичная литература. Появился стиль, названный «потоком сознания», характеризующийся глубоким проникновением во внутренний мир героев. Важное место в литературе модернизма занимает тема осмысления войны, потерянного поколения.

Модернистскими в литературоведении принято называть прежде всего три литературных течения, заявивших о себе в период с 1890 по 1917 год. Это символизм, акмеизм и футуризм, которые составили основу модернизма как литературного направления. На периферии его возникали и другие, не столь эстетически отчетливые и менее значительные явления «новой» литературы.

Символизм - первое и самое крупное из модернистских течений, возникшее в России. Начало теоретическому самоопределению русского символизма было положено Д. С. Мережковским, который в 1892 году выступил с лекцией «О причинах упадка и о новых течениях современной русской литературы». В названии лекции, опубликованной в 1893 году, уже содержалась недвусмысленная оценка состояния литературы, надежду на возрождение которой автор возлагал на «новые течения». Новому писательскому поколению, считал он, предстоит «огромная переходная и подготовительная работа». Основными элементами этой работы Мережковский назвал «мистическое содержание, символы и расширение художественной впечатлительности». Центральное место в этой триаде понятий было отведено символу.

Уже в марте 1894 года в Москве вышел в свет небольшой сборник стихотворений с программным названием «Русские символисты», а вскоре появились два следующих выпуска с тем же названием. Позднее выяснилось, что автором большинства стихотворений в этих трех сборниках был начинающий поэт Валерий Брюсов, прибегнувший к нескольким разным псевдонимам, чтобы создать впечатление существования целого поэтического течения. Мистификация удалась: сборники «Русские символисты» стали эстетическими маяками, свет которых привлек новых поэтов, разных по своим дарованиям и творческим устремлениям, но единых в неприятии утилитаризма в искусстве и жаждавших обновления поэзии.

Социальные и гражданские темы, важные для реализма, сменились у первых символистов декларациями относительности всех ценностей и утверждением индивидуализма как единственного прибежища художника. Особенно напористо об абсолютных правах личности писал ставший лидером символизма В. Брюсов:

Я не знаю других обязательств,
Кроме девственной веры в себя.

Однако с самого начала своего существования символизм оказался неоднородным течением: в его недрах оформились несколько самостоятельных группировок. По времени формирования и по особенностям мировоззренческой позиции принято выделять в русском символизме две основные группы поэтов. Приверженцев первой группы, дебютировавших в 1890-е годы, называют «старшими символистами» (В. Брюсов, К. Бальмонт, Д. Мережковский, З. Гиппиус, Ф. Сологуб и др.). В 1900-е годы в символизм влились новые силы, существенно обновившие облик течения (А. Блок, А. Белый, Вяч. Иванов и др.). Принятое обозначение «второй волны» символизма - «младосимволизм». «Старших» и «младших» символистов разделял не столько возраст, сколько разница мироощущений и направленность творчества (Вяч. Иванов, например, старше В. Брюсова по возрасту, но проявил себя как символист второго поколения).

В организационно-издательской жизни символистского течения важным было существование двух географических полюсов: петербургские и московские символисты на разных этапах движения не только сотрудничали, но и конфликтовали друг с другом. Например, московская группировка 1890-х годов, сложившаяся вокруг

В. Брюсова, ограничивала задачи нового течения рамками собственно литературы: главный принцип их эстетики - «искусство для искусства». Напротив, старшие символисты-петербуржцы с Д. Мережковским и 3. Гиппиус во главе отстаивали приоритет религиозно-философских поисков в символизме, считая именно себя подлинными «символистами», а своих оппонентов - «декадентами».

Споры о «символизме» и «декадентстве» начались с самого зарождения нового течения. В сознании большинства читателей той поры эти два слова были почти синонимами, а в советскую эпоху термином «декадентство» стали пользоваться как родовым обозначением всех модернистских течений. Между тем «декадентство» и «символизм» соотносились в сознании новых поэтов не как однородные понятия, а почти как антонимы.

Декадентство, или декаданс (франц. упадок), - определенное умонастроение, кризисный тип сознания, который выражается в чувстве отчаяния, бессилия, душевной усталости. С ним связаны неприятие окружающего мира, пессимизм, рафинированная утонченность, осознание себя носителем высокой, но гибнущей культуры. В декадентских по настроению произведениях часто эстетизируются угасание, разрыв с традиционной моралью, воля к смерти. В той или иной мере декадентские настроения затронули почти всех символистов. Декадентские мироощущения были свойственны на том или ином этапе творчества и 3. Гиппиус, и К. Бальмонту, и В. Брюсову, и А. Блоку, и А. Белому, а наиболее последовательным декадентом был Ф. Сологуб.

В то же время символистское мировоззрение ни в коем случае не сводилось к настроениям упадка и разрушения. Философия и эстетика символизма складывалась под влиянием различных учений - от античного философа Платона до современных символистам философских систем В. Соловьева, Ф. Ницше, А. Бергсона.

Традиционной идее познания мира в искусстве символисты противопоставили идею конструирования мира в процессе творчества. Творчество, считали они, выше познания. Это убеждение привело их к детальному обсуждению теоретических аспектов художественного творчества.

Для В. Брюсова, например, искусство есть «постижение мира иными, не рассудочными путями». Ведь рационально осмыслить можно лишь явления, подчиненные закону линейной причинности, а такая причинность действует только в низших формах жизни. Эмпирическая реальность, быт - в конечном счете мир видимостей, фантомов. Высшие же сферы жизни (область «абсолютных идей» в терминах Платона - или «мировой души», по Вл. Соловьеву) неподвластны рациональному познанию. Именно искусство обладает свойством проникать в эти сферы: оно способно запечатлеть моменты вдохновенных прозрений, уловить импульсы высшей реальности. Поэтому творчество в понимании символистов - подсознательно-интуитивное созерцание тайных смыслов, доступное лишь художнику-творцу.

Более того, рационально передать созерцаемые «тайны» невозможно. По словам крупнейшего среди символистов теоретика Вяч. Иванова, поэзия есть «тайнопись неизреченного». От художника требуется не только сверхрациональная чуткость, но тончайшее владение искусством намека: ценность стихотворной речи - в «недосказанности», «утаенности смысла». Главным средством для передачи созерцаемых тайных смыслов должен был стать символ.

Символ - центральная эстетическая категория нового течения. Правильно понять его непросто. Неверное расхожее представление о символе заключается в том, что он воспринимается как иносказание, когда говорится одно, а подразумевается нечто другое. В таком толковании цепь символов - своего рода набор иероглифов, система шифровки сообщения для «посвященных». Предполагается, что буквальное, предметное значение образа само по себе безразлично, не содержит сколько-нибудь важной художественной информации, а служит лишь условной оболочкой для потустороннего смысла. Одним словом, символ оказывается одной из разновидностей тропов.

Между тем сами символисты считали, что символ принципиально противостоит тропам, потому что лишен главного их качества - «переносности смысла». Когда в нем нужно разгадывать заданную художником «загадку», мы имеем дело с ложносимволическим образом. Простейший пример ложносимволического образа - аллегория. В аллегории предметный слой образа действительно играет подчиненную роль, выступает как иллюстрация или олицетворение некой идеи или качества. Аллегорический образ - своего рода хитроумная маска, за которой угадывается суть.

Аллегория легко расшифровывается «проницательным» читателем: ему не составит труда догадаться, кто или что скрывается, например, за образами басен И. Крылова или романтических «песен» М. Горького. Один из критиков начала века был излишне придирчив, иронически замечая, насколько неточен автор «Песни о Буревестнике», поместив на берега южных морей обитателей Антарктики - пингвинов. Особенно важно, что аллегория предполагает однозначное понимание.

Символ же, напротив, многозначен: он содержит в себе перспективу безграничного развертывания смыслов. Вот как писал о многозначности символа один из тончайших поэтов символизма И. Анненский: «Мне вовсе не надо обязательности одного общего понимания. Напротив, я считаю достоинством пьесы (так он называл стихотворения. - Авт.), если ее можно понять двумя или более способами или, недопоняв, лишь почувствовать ее и потом доделывать мысленно самому». С ним соглашался Вяч. Иванов, утверждая, что «символ только тогда истинный символ, когда он неисчерпаем в своем значении». «Символ - окно в бесконечность», - вторил ему Ф. Сологуб.

Другое важное отличие символа от тропа - полноценная значимость предметного плана образа, его материальной фактуры. Символ - полноценный образ и помимо потенциальной неисчерпаемости его смысла. Рассказ о жизни Стрекозы и Муравья (или о поведении «гагар и пингвинов») лишится смысла, если читатель будет не в состоянии понять моральное или идеологическое иносказание, заложенное в сюжете. Напротив, даже не подозревая о символическом потенциале того или иного образа-символа, мы в состоянии прочесть текст, в котором он встречается (при первопрочтении, как правило, далеко не все символы осознаются в своем главном качестве и раскрывают читателю глубину своих значений). Так, например, блоковская «Незнакомка» может быть прочитана как рассказ в стихах о встрече с обворожительной женщиной: предметный план центрального образа воспринимается и помимо содержащихся в нем символических возможностей.

Ho всякий символический образ, отталкиваясь от своего буквального, предметного плана, стремится выйти за собственные пределы и соотносится с жизнью в целом. Вот почему Незнакомка - это и авторская тревога о судьбах красоты в мире земной пошлости, и разуверение в возможности чудесного преображения жизни, и мечта о мирах иных, и драматическое постижение нераздельности «грязи» и «чистоты» в этом мире, и бесконечная цепь все новых и новых смысловых возможностей. Бесконечная потому, что символистское видение - это видение всего мира, универсума.

Согласно взглядам символистов, символ - сосредоточение абсолютного в единичном; он в сжатом виде отражает постижение единства жизни. Ф. Сологуб считал, что символизм как литературное течение «можно охарактеризовать в стремлении отобразить жизнь в ее целом, не с внешней только ее стороны, не со стороны частных ее явлений, а образным путем символов, изобразить, по существу, то, что, кроясь за случайными, разрозненными явлениями, образует связь с Вечностью, со вселенским, мировым процессом».

Наконец, еще об одном важном аспекте в понимании природы художественной символики: принципиально невозможно составить какой-либо словарь символических значений или исчерпывающий каталог художественных символов. Дело в том, что слово или образ не рождаются символами, но становятся ими в соответствующем контексте - специфической художественной среде. Такой контекст, активизирующий символический потенциал слова, создается сознательной авторской установкой на недоговоренность, рациональную непроясненность высказывания; акцентом на ассоциативную, а не логическую связь между образами, - одним словом, с помощью того, что символисты называли «музыкальной потенцией слова».

Категория музыки - вторая по значимости (после символа) в эстетике и поэтической практике символизма. Это понятие использовалось символистами в двух разных аспектах - общемировоззренческом и техническом. В первом, общефилософском значении музыка для них - не ритмически организованная последовательность звуков, а универсальная метафизическая энергия, первооснова всякого творчества.

Вслед за Ф. Ницше и французскими символистами русские поэты-символисты считали именно музыку высшей формой творчества, потому что она дает максимальную свободу самовыражения творцу и - соответственно - максимальную раскрепощенность восприятия слушателю. Такое понимание музыки они унаследовали от Ф. Ницше, который в работе «Рождение трагедии из духа музыки» придал слову «музыка» статус фундаментальной философской категории. Он противопоставил «дионисийское» (внерассудочное) музыкальное начало человеческого духа - упорядоченному «аполлоновскому» началу. Именно «дионисийский» дух музыки, стихийный и вольный, по мнению символистов, составляет существо подлинного искусства. В этом значении следует понимать слово «музыка» в призывах А. Блока «слушать музыку революции», в его метафоре «мирового оркестра».

Во втором, техническом значении «музыка» для символистов - это пронизанная звуковыми и ритмическими сочетаниями словесная фактура стиха, другими словами - максимальное использование музыкальных композиционных принципов в поэзии. Для многих символистов актуальным оказался призыв их французского предшественника Поля Верлена «Музыка прежде всего...». Стихотворения символистов порой строятся как завораживающий поток словесно-музыкальных созвучий и перекличек. Иногда, как, например, у К. Бальмонта, стремление к музыкальной гладкописи приобретает гипертрофированный самоцельный характер:

Лебедь уплыл в полумглу,
Вдаль, под луною белея.
Ластятся волны к веслу,
Ластится к влаге лилея...

По-новому на фоне традиции строились в символизме отношения между поэтом и его аудиторией. Поэт-символист не стремился быть общепонятным, потому что такое понимание основано на обыденной логике. Он обращался не ко всем, но лишь к «посвященным», не к читателю-потребителю, а к читателю-творцу, читателю-соавтору. Стихотворение должно было не столько передавать мысли и чувства автора, сколько пробуждать в читателе его собственные, помочь ему в духовном восхождении от «реального» к «реальнейшему», т. е. в самостоятельном постижении «высшей реальности». Символистская лирика будила «шестое чувство» в человеке, обостряла и утончала его восприятие, развивала родственную художнической интуицию.

Для этого символисты стремились максимально использовать ассоциативные возможности слова, обращались к мотивам и образам разных культур, широко пользовались явными и скрытыми цитатами. Излюбленным источником художественных реминисценций для них была греческая и римская мифологическая архаика. Именно мифология стала в их творчестве арсеналом универсальных психологических и философских моделей, удобных и для постижения глубинных особенностей человеческого духа вообще, и для воплощения современной духовной проблематики. Символисты не только заимствовали готовые мифологические сюжеты, но и творили собственные мифы. В этом поэты видели средство сблизить и даже слить воедино жизнь и искусство, преобразовать реальность на путях искусства. Мифотворчество было в высшей степени присуще, например, Ф. Сологубу, Вяч. Иванову, А. Белому.

Символизм не ограничивался чисто литературными задачами; он стремился стать не только универсальным мировоззрением, но даже формой жизненного поведения и, как верили его сторонники, способом творческой перестройки мироздания (последнюю из отмеченных сфер символистской активности принято называть жизнестроительством). Эта устремленность литературного течения к универсальной всезначимости особенно проявилась в 1900-е годы в младосимволизме, который всерьез претендовал на вселенское духовное преображение. Факты внелитературного быта, социальной истории и даже подробности личных взаимоотношений эстетизировались, т. е. истолковывались младшими символистами как своего рода элементы грандиозного художественного произведения, исполнявшегося на их глазах. Важно было, считали они, принять деятельное участие в этом космическом процессе творения. Вот почему некоторые символисты выступали с политически острыми произведениями, реагировали на факты социальной дисгармонии, с сочувственным интересом относились к деятельности политических партий.

Символистский универсализм проявился и во всеохватности творческих поисков художников. Идеалом личности мыслился в их среде «человек-артист». He было ни одной сферы литературного творчества, в которую бы символисты не внесли новаторский вклад: они обновили художественную прозу (особенно значительно - Ф. Сологуб и А. Белый), подняли на новый уровень искусство художественного перевода, выступили с оригинальными драматургическими произведениями, активно проявили себя как литературные критики, теоретики искусства и литературоведы. И все же наиболее органичной и соответствующей их дарованиям сферой была поэзия.

Поэтический стиль символистов, как правило, интенсивно метафорический. В образном строе произведений использовались не единичные метафоры, а целые цепочки из них, приобретавшие значение самостоятельных лирических тем. Метафора символистов всегда тяготела к смысловой глубине символа. Переходя из одного смыслового окружения в другое, оказываясь сквозной не только для отдельного стихотворения, но для всего поэтического цикла и даже в некоторых случаях для всего творчества поэта, она обрастала новыми значениями, приобретала мерцающую многозначность и, как следствие, порождала широкое поле возможных ассоциаций.

Символизм обогатил русскую поэтическую культуру множеством открытий. Символисты придали поэтическому слову неведомую прежде подвижность и многозначность, научили русскую поэзию открывать в слове дополнительные оттенки и грани смысла. Плодотворными оказались их поиски в сфере поэтической фонетики: мастерами выразительного ассонанса и эффектной аллитерации были К. Бальмонт, В. Брюсов, И. Анненский, А. Блок, А. Белый. Расширились ритмические возможности русского стиха, разнообразнее стала строфика. Однако главная заслуга этого литературного течения связана не с формальными нововведениями.

Символизм пытался создать новую философию культуры, стремился, пройдя мучительный период переоценки ценностей, выработать новое универсальное мировоззрение. Преодолев крайности индивидуализма и субъективизма, символисты на заре XX века по-новому поставили вопрос об общественной роли художника, начали поиск таких форм искусства, постижение которых могло бы вновь объединить людей. Идея «соборного искусства» со стороны выглядела утопичной, но символисты и не рассчитывали на ее быструю практическую реализацию. Важнее было вновь обрести позитивную перспективу, возродить веру в высокое предназначение искусства. При внешних проявлениях элитарности и формализма символизм сумел на практике наполнить работу с художественной формой содержательностью и, главное, сделать искусство более личностным. Вот почему наследие символизма осталось для современной русской культуры подлинной художественной сокровищницей.

Акмеизм. Литературное течение акмеизма возникло в начале 1910-х годов и генетически было связано с символизмом. Близкие символизму в начале своего творческого пути молодые поэты посещали в 1900-е годы «ивановские среды» - собрания на петербургской квартире Вяч. Иванова, получившей в их среде название «башня». В недрах кружка в 1906-1907 годах постепенно сложилась группа поэтов, поначалу назвавшая себя «кружком молодых». Стимулом к их сближению была оппозиционность (пока еще робкая) к символистской поэтической практике. С одной стороны, «молодые» стремились научиться у старших коллег стихотворной технике, но с другой - хотели бы преодолеть умозрительность и утопизм символистских теорий.

В 1909 году участники «кружка молодых», в котором активностью выделялся С. Городецкий, попросили Вяч. Иванова, И. Анненского и М. Волошина прочитать для них курс лекций по стихосложению. К занятиям, начавшимся в «башне» Иванова, присоединились Н. Гумилев и А. Толстой, а вскоре поэтические штудии были перенесены в редакционное помещение нового модернистского журнала «Аполлон». Так было основано «Общество ревнителей художественного слова» или, как стали называть его обучавшиеся стихосложению поэты, «Поэтическая академия».

В октябре 1911 года слушатели «Поэтической академии» основали новое литературное объединение - «Цех поэтов». Наименование кружка, образованное по образцу средневековых названий ремесленных объединений, указывало на отношение участников к поэзии как к чисто профессиональной сфере деятельности. «Цех» был школой формального мастерства, безразличного к особенностям мировоззрения участников. Pyководителями «Цеха» стали уже не мэтры символизма, а поэты следующего поколения - Н. Гумилев и С. Городецкий. Поначалу они не отождествляли себя ни с одним из течений в литературе, да и не стремились к общей эстетической платформе.

Однако ситуация постепенно менялась: в 1912 году на одном из заседаний «Цеха» его участники решили объявить о возникновении нового поэтического течения. Из разных предложенных поначалу названий прижилось несколько самонадеянное «акмеизм» (от греч. acme - высшая степень чего-либо, расцвет, вершина, острие). Из широкого круга участников «Цеха» выделилась более узкая и эстетически более сплоченная группа акмеистов. Это прежде всего Н. Гумилев, А. Ахматова, С. Городецкий, О. Мандельштам, М. Зенкевич и В. Hapбут. Другие участники «Цеха» (среди них Г. Адамович, Г. Иванов, М. Лозинский и др.), не являясь правоверными акмеистами, составляли периферию течения.

Будучи новым поколением по отношению к символистам, акмеисты были сверстниками футуристов, поэтому их творческие принципы формировались в ходе эстетического размежевания с теми и с другими. Первой ласточкой эстетической реформы акмеизма принято считать статью М. Кузмина «О прекрасной ясности», напечатанную в 1910 году. Взгляды этого поэта старшего поколения, который не был акмеистом, оказали заметное воздействие на формирующуюся программу нового течения. Статья декларировала стилевые принципы «прекрасной ясности»: логичность художественного замысла, стройность композиции, четкость организации всех элементов художественной формы. Кузминская «прекрасная ясность», или «кларизм» (этим образованным от латинского clarus (ясный) словом автор обобщил свои принципы), по существу, призывала к большей нормативности творчества, реабилитировала эстетику разума и гармонии и тем самым противостояла крайностям символизма - прежде всего его мировоззренческой всеохватности и абсолютизации иррациональных начал творчества.

Характерно, однако, что наиболее авторитетными учителями для акмеистов стали поэты, сыгравшие заметную роль в символизме, - М. Кузмин, И. Анненский, А. Блок. Об этом важно помнить, чтобы не преувеличивать остроты расхождений акмеистов с их предшественниками. Можно сказать, что акмеисты наследовали достижения символизма, нейтрализуя некоторые его крайности. В программной статье «Наследие акмеизма и символизм» Н. Гумилев называл символизм «достойным отцом», но подчеркивал при этом, что новое поколение выработало иной - «мужественно твердый и ясный взгляд на жизнь».

Акмеизм, по мысли Гумилева, есть попытка заново открыть ценность человеческой жизни, отказавшись от «нецеломудренного» стремления символистом познать непознаваемое. Действительность самоценна и не нуждается в метафизических оправданиях. Поэтому следует перестать заигрывать с трансцендентным (непознаваемым): простой вещный мир должен быть реабилитирован, он значителен сам по себе, а не только тем, что являет высшие сущности.

Главное значение в поэзии приобретает, по мысли теоретиков акмеизма, художественное освоение многообразного и яркого земного мира. Поддерживая Гумилева, еще категоричнее высказался С. Городецкий: «Борьба между акмеизмом и символизмом... есть прежде всего борьба за этот мир, звучащий, красочный, имеющий формы, вес и время...» После всяких «неприятии мир бесповоротно принят акмеизмом, во всей совокупности красот и безобразий». Проповедь «земного» мироощущения поначалу была одной из граней программы акмеистов, вот почему течение имело и другое название «адамизм». Существо этой стороны программы, разделявшейся, впрочем, не самыми крупными поэтами течения (М. Зенкевичем и В. Нарбутом), можно проиллюстрировать стихотворением С. Городецкого «Адам»:

Просторен мир и многозвучен,
И многоцветней радуг он,
И вот Адаму он поручен,
Изобретателю имен.

Назвать, узнать, сорвать покровы
И праздных тайн, и ветхой мглы -
Вот первый подвиг. Подвиг новый -
Живой земле пропеть хвалы.

Детально разработанной философско-эстетической программы акмеизм так и не выдвинул. Поэты-акмеисты разделяли взгляды символистов на природу искусства, вслед за ними абсолютизировали роль художника. «Преодоление» символизма происходило не столько в сфере общих идей, сколько в области поэтической стилистики. Для акмеистов оказалась неприемлемой импрессионистическая изменчивость и текучесть слова в символизме, а главное - излишне настойчивая тенденция к восприятию реальности как знака непознаваемого, как искаженного подобия высших сущностей.

Такое отношение к реальности, по мнению акмеистов, вело к утрате вкуса к подлинности. «Возьмем, к примеру, розу и солнце, голубку и девушку, - предлагает О. Мандельштам в статье «О природе слова». - Неужели ни один из этих образов сам по себе не интересен, а роза - подобие солнца, солнце - подобие розы и т. д.? Образы выпотрошены, как чучела, и набиты чужим содержанием. <...> Вечное подмигивание. Ни одного ясного слова, только намеки, недоговаривания. Роза кивает на девушку, девушка на розу. Никто не хочет быть самим собой».

Поэт-акмеист не пытался преодолеть «близкое» земное существование во имя «далеких» духовных обретений. Новое течение принесло с собой не столько новизну мировоззрения, сколько новизну вкусовых ощущений: ценились такие элементы формы, как стилистическое равновесие, живописная четкость образов, точно вымеренная композиция, отточенность деталей.

Это, впрочем, не означало отказа от духовных поисков. Высшее место в иерархии акмеистских ценностей занимала культура. «Тоской по мировой культуре» назвал акмеизм О. Мандельштам. С этим связано и особое отношение к категории памяти. Память - важнейший этический компонент в творчестве трех самых значительных художников течения - А. Ахматовой, Н. Гумилева и О. Мандельштама. В эпоху футуристического бунта против традиций акмеизм выступил за сохранение культурных ценностей, потому что мировая культура была для них тождественной общей памяти человечества.

В отличие от избирательного отношения символистов к культурным эпохам прошлого акмеизм опирался на самые разные культурные традиции. Объектами лирического осмысления в акмеизме часто становились мифологические сюжеты, образы и мотивы живописи, графики, архитектуры; активно использовались литературные цитаты. В противоположность символизму, проникнутому «духом музыки», акмеизм был ориентирован на перекличку с пространственными искусствами - живописью, архитектурой, скульптурой. Тяготение к трехмерному миру сказалось в увлечении акмеистов предметностью: красочная, порой даже экзотическая деталь могла использоваться неутилитарно, в чисто живописной функции. Таковы яркие подробности африканской экзотики в ранних стихах Н. Гумилева. Празднично украшенным, в игре цвета и света, является, например, «подобный цветным парусам корабля» жираф:

Ему грациозная стройность и нега дана,
И шкуру его украшает волшебный узор,
С которым равняться осмелится только луна,
Дробясь и качаясь на влаге широких озер.

Освободив предметную деталь от чрезмерной метафизической нагрузки, акмеисты выработали тонкие способы передачи внутреннего мира лирического героя. Часто состояние чувств не раскрывалось непосредственно, оно передавалось психологически значимым жестом, движением, перечислением вещей. Подобная манера «материализации» переживаний была характерна, например, для многих стихотворений А. Ахматовой.

Новое литературное течение, сплотившее больших русских поэтов, просуществовало недолго. К началу первой мировой войны рамки единой поэтической школы оказались для них тесны, а индивидуальные творческие устремления выводили их за пределы акмеизма. Даже Н. Гумилев - поэт романтизированной мужественности и сторонник филигранной отделки стиха - эволюционировал в сторону «визионерства», т. е. религиозно-мистического поиска, что особенно проявилось в его последнем сборнике стихов «Огненный столп» (1921). Творчество А. Ахматовой с самого начала отличала органическая связь с традициями русской классики, а в дальнейшем ее ориентация на психологизм и нравственные поиски еще больше упрочилась. Поэзия О. Мандельштама, проникнутая «тоской по мировой культуре», была сосредоточена на философском осмыслении истории и выделялась повышенной ассоциативностью образного слова - качеством, столь ценимым символистами.

Творческие судьбы этих трех поэтов выявили, между прочим, глубинную подоплеку возникновения самого акмеизма. Важнейшей причиной становления этого течения, как выяснилось, было вовсе не стремление к формально-стилистической новизне, но жажда нового поколения модернистов обрести устойчивую веру, получить прочную нравственно-религиозную опору, избавиться от релятивизма. Когда обнаружилась несостоятельность претензий символизма на обновление традиционной религии, новое поколение, назвавшее себя акмеистами, отвергло как «нецеломудренные» попытки пересмотра христианства.

Co временем, особенно после начала войны, утверждение высших духовных ценностей стало основой творчества бывших акмеистов. В их произведениях настойчиво зазвучали мотивы совести, сомнения, душевной тревоги и даже самоосуждения. Прежде казавшееся безоговорочным приятие мира сменилось «символистской» жаждой приобщения к высшей реальности. Об этом, в частности, стихотворение Н. Гумилева «Слово» (1921):

...Ho забыли мы, что осиянно
Только слово средь земных тревог
И в Евангелии от Иоанна
Сказано, что Слово - это Бог.

Изба-богатырица,
Кокошник вырезной,
Оконце, как глазница,
Подведено сурьмой.
(Н. Клюев. «Изба-богатырица...»)

Поэтом «золотой бревенчатой избы» провозгласил себя Есенин («Спит ковыль. Равнина дорогая...»). Поэтизирует крестьянскую избу в своих «Домашних песнях» Клычков.

Для крестьянина-землепашца и крестьянского поэта такие понятия, как мать-землица, изба, хозяйство - понятия одного этического и эстетического ряда, одного нравственного корня, а высшая нравственная ценность жизни - крестьянский труд, неторопливое, естественное течение нехитрой деревенской жизни. В стихотворении «Дедова пахота» Клычков в соответствии с нормами народной морали утверждает, что и многие болезни проистекают от безделья, лености, что здоровый образ жизни тесно связан с физическим трудом.

Для Клычкова и его персонажей, ощущающих себя частицей единой матери-природы, находящихся с ней в гармоническом родстве, и смерть - нечто совершенно не страшное, а естественное, как смена, например, времен года:

...избыв судьбу, как все,
He в диво встретить смерть под вечер,
Как жницу в молодом овсе
С серпом, закинутым на плечи.
(С. Клычков. «Уставши от дневных хлопот...»)

Типологическая общность философско-эстетической концепции мира новокрестьянских поэтов проявляется в решении ими темы природы. В их произведениях она несет важнейшую не только смысловую, но концептуальную нагрузку, раскрываясь через универсальную многоаспектную антитезу «природа - цивилизация» с ее многочисленными конкретными оппозициями: «народ - интеллигенция», «деревня - город», «природный человек - горожанин», «патриархальное прошлое - современность», «земля - железо», «чувство - рассудок» и т. д.

Примечательно, что в есенинском творчестве отсутствуют городские пейзажи. Последовательным антиурбанистом выступает в своем творчестве Ширяевец:

Я не останусь в логовище каменном!
Мне холодно в жару его дворцов!
В поля! на Брынь! к урочищам охаянным!
К сказаньям дедов - мудрых простецов!
(«Я - в Жигулях, в Мордовии, на Вытегре!..»)

Бесовское же происхождение Города подчеркивает Клюев:

Город-дьявол копытами бил,
Устрашая нас каменным зевом...
(«Из подвалов, из темных углов...»)

Именно новокрестьянские поэты в начале XX века громко провозгласили: природа сама по себе - величайшая эстетическая ценность. И если в стихотворениях клюевского сборника «Львиный хлеб» наступление «железа» на живую природу - еще не ставшее страшной реальностью предощущение, предчувствие («Заручаться бы от наслышки / Про железный неугомон!»), то в образах «Деревни», «Погорельщины», «Песни о Великой Матери» - уже трагическая для крестьянских поэтов реальность. Однако в подходе к этой теме отчетливо видна дифференцированность их творчества. Есенин и Орешин, хотя и мучительно, через боль и кровь, но готовы увидеть будущее России, говоря есенинскими словами, «через каменное и стальное». Для Клюева, Клычкова, Ширяевца, находившихся во власти идей «мужицкого рая», главное - это патриархальное прошлое, русская седая старина с ее сказками, легендами, поверьями.

На излете XX века суждено по-новому вчитаться в произведения новокрестьянских писателей - продолжающие традиции русской литературы серебряного века, они противостоят веку железному: в них заложены истинные духовные ценности и подлинно высокая нравственность, в них веяние духа высокой свободы - от власти, от догмы, в них утверждается бережное отношение к человеческой личности, отстаивается связь с национальными истоками, народным искусством как единственно плодотворный путь творческой эволюции художника.